RUNES SANGUINIS / Racismo y Ciencia Ficción – Por Samuel R. Delany

Samuel R. Delany

  El Racismo para mí siempre ha sido primeramente y sobre todo un sistema, soportado ampliamente por condiciones económicas y materiales que obran en el campo de las tradiciones sociales. Así, a pesar de que el racismo siempre se manifiesta a través de las palabras, acciones, sentimientos y decisiones de los individuos, cuando nos damos el lujo de observarlo con más detenimiento [algo que nunca hacemos], usualmente no veo necesario en culpar individualmente a las personas, ya sea blanco o negro, por sus sentimientos, o incluso, por sus acciones específicas, siempre y cuando no crucen la frontera del crimen. Pues dichas acciones no son la que le otorgan solidez al sistema. Ellas no son las que promocionan o reproducen el sistema. Ellas no constituyen los puntos donde los cambios más duraderos deben ser introducidos en orden de modificar el sistema.

  Para bien o para mal, a menudo soy considerado ser el primer escritor de Ciencia Ficción afroamericano. Pero suelo ostentar esa etiqueta tan original con la misma incomodidad con la que cualquier escritor ha ostentado la etiquete misma de Ciencia Ficción. Entre las filas de lo que ha menudo ha sido definido como Proto Ciencia Ficción, se encuentran un buen número de escritores negros. M. P. Shiel, cuyas novelas «Purple Cloud» y «Lord of the Sea» aún son leídas, era un mulato con algunos ancestros africanos. El líder negro Martin Delany [1812-85, sin relación alguna], escribió su única y altamente imaginativa novela, que todavía hoy puede encontrarse en los escaparates de Barnes & Noble, «Blake, or The Huts of America» [1857], acerca de una imaginaria revuelta de esclavos exitosa en Cuba y América del Sur; que guarda tanta relación a una historia alternativa de ciencia ficción como se pueda esperar. Otros escritores negros cuyos trabajos ciertamente hacen frontera con la Ciencia Ficción incluyen Sutton E. Griggs y su novela «Imperio Imperium» [1899], en la cual una sociedad secreta afroamericana, conspira para fundar un estado negro separado apoderándose de Texas, y Edward Johnson, quien siguiendo el ejemplo de Bellamy en «Looking Backward» [1888], escribió «Light Ahead for the Negro» [1904], que habla sobre un hombre negro transportado a un Estados Unidos socialista en un futuro lejano. Creo haber escuchado a Harlan Ellinson hacer el comentario de que conocemos docenas y docenas de tempranos escritores pulp sólo de nombres: ellos desarrollaron su carrera totalmente por correspondencia; en un campo y durante una era en la que los seudónimos eran la regla y no la excepción. Entre los «Remmington C. Scotts» y los «Frank P. Joneses», que abarrotaron las páginas de contenido de las primeras pulps, nosotros simplemente no tenemos idea si uno, o tres o siete de ellos —o incluso muchos más— no eran negros, hispanos, mujeres, nativos americanos, asiáticos o lo que fuera. La escritura es así.

  Hacia el final del renacimiento de Harlem, el crítico social negro, George Schuyler [1895–1977], publicó una ácida sátira «Black No More: Being an Account of the Strange and Wonderful Workings of Science in the Land of the Free, A. D. 1933–1940» [The Macaulay Company, New York, 1931], la cual gira alrededor de un tratamiento de tres días cuyo costo era cincuenta dólares y a través del cual las personas negras podían volverse blancas. El tratamiento involucraba «un formidable aparato de reluciente níquel. Se asemejaba a un cruce entre la silla de un dentista y una silla eléctrica». La confusión que esto causó a través de los racistas americanos [así como en la misma población negra],  le dio a Schuyler la oportunidad de satirizar tanto a líderes blancos como a negros. [Si bien el mismo W. E. B. Du Bois fue satirizado por Schuyler como el distanciado y hambriento de dinero Dr. Shakespeare Agamemnon Beard, Du Bois, en su columna «The Browsing Reader» [en «The Crisis», marzo de 1931], consideró la novela como «un trabajo extremadamente significativo» y, «una aguda, divertida y bien intencionada crítica del problema negro en los Estados Unidos» que estaba destinada a ser «ampliamente incomprendida» ya que esa era la suerte de toda sátira. La historia sigue la aventura de un dinámico negro, Max Dasher, y su secuaz Bunny, que se vuelven blancos y se abren camino en un mundo que se encuentra patas arriba por la cada vez más extendida ambigüedad racial y decepción. Hacia el clímax, los dos perpetradores blancos del sistema que se han hechos ricos con su plan, son linchados por un grupo de blancos [en un lugar llamado Happy Hill], quienes creen que los dos hombres son negros disfrazados. Si bien el término no existe, aquí el «humor» se vuelve tan «negro» como para mostrar elementos no explícitos del horror americano. Para esta escena, Schuyler simplemente usó los relatos de verdaderos linchamientos de negros de la época, con sólo unos pocos cambios en la narración:

  «Los dos hombres… se encontraban desnudos, sostenidos por fuertes y ansiosas manos de granjeros con sus orejas y genitales cortados con una navaja… Algún bromista coció sus orejas en sus espadas y ellos fueron liberados para que emprendieran la huida… pero fueron inmediatamente abatidos por las armas de la muchedumbre, entre la estruendosa risa de la congregación… Aún con vida, los dos hombres fueron atados juntos a una estaca mientras pequeños chicos y chicas alegremente reunían pedacitos de papel, ramitas y pequeñas varas, en lo que sus orgullosos padres buscaron leña, cajas, keroseno… El Reverendo McPhule dijo una oración, el fuego fue encendido, las víctimas gritaron, y la muchedumbre emitió un alarido de felicidad y el Reverendo McPhule sonrió con satisfacción… El olor a carne quemada permeó el límpido aire del campo y muchas narices fueron distendida culpablemente… Cuando la parrillada concluyó, los miembros más aventureros del rebaño del Reverendo McPhule se precipitaron hacia la estaca y revisaron los dos cuerpos en busca de suvenires esqueléticos como dedos de las manos, de los pies o dientes. Su pastor observó todo orgullosamente.»

  ¿Pudo haber sido esto demasiado para los lectores de Amazing o Astounding? Como lo es para muchas personas negras hoy en día, tal relato, a pesar de la dicción pulp de los treinta, es muy especial para mí. Entre las historias familiares entre las cuales crecí, una fue un relato de un linchamiento similar de una prima mía a sólo una década más o menos antes del año en que la historia de Schuyler tiene lugar. Incluso la ambigüedad racial de las víctimas de Schuyler está presente. Una mujer que parecía blanca, mi prima tenía varios mese de embarazo y viajaba con su esposo mucho más oscuro cuando fueron interceptados por hombres blancos [ya que ellos creían que el matrimonio era un cruce de razas], y fueron linchados en una manera igualmente espantosa para mí: el cuerpo de su esposo fue similarmente mutilado. Y su hijo ya no estaba en su vientre cuando sus cadáveres, como mi padre me contó el hecho en los años cuarenta, fueron devueltos en una carreta al campus del colegio episcopal negro donde mis abuelos eran administradores. Cientos y cientos de tales asesinatos fueron registrados en detalles por testigos y participantes entre la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. Y otros miles no fueron registrados. [Billy the Kid declaró haber tomado parte en más de media docena de tales asesinatos de «negros, mejicanos e indios», los cuales no fueron ni siquiera contados entre los famosos veintiuno asesinatos de su adolescencia]. Pero este es sólo uno de los horrores desde el cual se levanta el racismo; y hacia donde aún puede ir muy fácilmente.

  En 1936 y 1938, bajo el seudónimo de «Samuel I. Brooks», Schuyler publicó dos historias largas en unas 63 entregas semanales en The Pittsburgh Courier, un periódico afroamericano de Pennsylvania, sobre una organización negra liderada por un tal Dr. Belsidus, quien planea conquistar el mundo; un trabajo que Schuyler considera ser «tonto e insignificante en la expresión más pura». Schuyler era conocido por su extrema postura política conservadora, si bien la trayectoria de ese conservadurismo fue muy similar a la de Heilein. [Pero a diferencia de Heilein, el punto de vista de Schuyler sobre la Ciencia Ficción era tan conservador como cualquier otra cosa sobre él]. El temprano periodo socialista de Schuyler fue seguido por un posterior conservadurismo que el mismo Schuyler, al menos, no sentía que guardaba ninguna contradicción con sus anteriores principios, a pesar de que él se unió a la John Birch Society a comienzos de los años sesenta y escribió para su publicación, American Opinion. Su segunda historia sobre el Dr. Belsidus no fue finalizada; y las dos no fueron coleccionadas en forma de libro hasta 1991Black Empire», por George S. Schuyler, ed. por Robert A. Hill y Kent Rasmussen, Northeastern University Press, Boston], catorce años después de su muerte.

  Desde que comencé a publicar en 1962, a menudo personas de todos los colores me han preguntado cuál ha sido mi experiencia de prejuicios raciales en el campo de la ciencia ficción. ¿Ha sido inexistente? De ninguna manera; definitivamente ha estado ahí. Como hijo de las protestas políticas de los cincuenta y sesenta, le he contestado frecuentemente a las personas que hacen esa pregunta: mientras sólo existan uno, dos o un puñado de nosotros, sin embargo, yo presumo, en un campo como el de la Ciencia Ficción, donde muchos de sus escritores han surgido de la tradición judío-liberal, el prejuicio probablemente permanecerá siendo una fuerza ligera; esto hasta que, digamos, los escritores negros comiencen a representar el trece, catorce, quince o veinte por ciento del total. En ese punto, donde la competición podría ser percibida como teniendo cierta influencia económica, las probabilidades serán que tendremos tanto racismo y prejuicios en este campo como en cualquier otro. Nos falta aún un largo camino para hacer realidad esas estadísticas; pero nos estamos acercando.

  Luego de ser mi estudiante por un corto periodo de tiempo en el Clarion Science Fiction Writers’ Workshop, Octavia Butler entró en el campo con su primera historia, «Crossover» en 1971, y con su primera novela, «Pattermaster» en 1976; catorce años luego de que mi primera novela apareciera en el invierno de 1962. Pero ella rememora su historia con profundidad y coraje. ¡Todo el mundo estaba muy contento de verla! Luego de vender varia historias cortas, Steven Barnes, llamó por primera vez la atención general con «Dreampark» y otras colaboraciones con Larry Niven. Charles Saunders publicó sus novelas «Imaro» con DAW Books a principio de los ochenta. Incluso más recientemente, en el campo colateral del horror, Tannanarive Due ha publicado «The Between» [1996] y «My Soul to Keep» [1997]. El año pasado todos nosotros, excepto Charles, estuvimos presentes en la primera Conferencia de Escritores de Ciencia Ficción Afroamericanos, patrocinada por la Clarke-Atlanta University. Este año la escritora residente en Toronto, Nalo Hopkinson [otra estudiante del Clarion a quien tuve el placer de enseñar en el Clarion así como de ayudar a despegar], publicó su premiada novela de ciencia ficción «Brown Girl in the Ring» [Warner, New York, 1998]. Otro escritor afroamericano es el haitiano Claude-Michel Prévost, un escritor francófono que publica en Vancouver, British Columbia. Como las personas me preguntan qué ejemplos de prejuicios yo he experimentado en el campo de la Ciencia Ficción, me parece que este es el momento de responder, si bien con un relato.

  A sólo cinco días para cumplir mis 25 años, el 25 de marzo de 1967, mi sexta novela de ciencia ficción, «Babel-17», ganó un Premio Nebula [en verdad fue un empate] de los Escritores Americanos de Ciencia Ficción. Ese mismo día la primera copia de mi octava novela «The Einstein Intersection», estuvo disponible en la oficina de mis editores. [A causa de una agenda de publicación, mi séptima novela, «Empire Star», había precedido la sexta en ser imprimida en la primavera anterior]. En mi casa sobre mi escritorio, al fondo de un apartamento que compartía en St. Mark’s Place, mi novena novela, «Nova», le quedaban menos de tres meses para ser completada.

  El 10 de febrero, mes y medio antes de la premiación de marzo, en su estado parcialmente completado, «Nova» había sido comprada por Doubleday & Co. Tres meses luego del banquete de premiación, en junio, con el primer Nebula bajo mi correa, sometí a «Nova» —ya finalizada— para ser serializada al famoso editor de Analog Magazine, John W. Campbell, Jr. Campbell la rechazó, con una nota y una llamada telefónica a mi agente explicando que él no creía que sus lectores serían capaces de identificarse con un negro como personaje principal. Ese fue uno de mis primeros encuentros directos, como escritor profesional, con la resbalosa y siempre comercializada manera de prejuicio liberal americano: Campbell no tenía nada en mi contra por ser negro, comprendes. [Existe una notable carta suya dirigida al escritor de horror Dean Koontz, fechada un año o dos después, en la cual Campbell argumenta con toda seriedad que una civilización negra tecnológicamente avanzada es social y biológicamente imposible…]. ¡No, no piensen mal! ¡Seguramente no existía un solo hueso prejuiciado en su cuerpo! Es solo que yo había, por pura casualidad, elegido escribir sobre alguien cuya madre era senegalés y cuyo padre era noruego, y eran los pobres bien intencionados lectores, allá, en el corazón de américa, quienes, en 1967, se sentirían muy incómodos. Todo fue manejado como si yo hubiese por casualidad vestido mi personaje principal con un jacket de brocado púrpura para la cena. [En la llamada telefónica Campbell dejo bien claro que esta era su única razón para rechazar el libro. Fuera de eso, a él más bien le gustó]. El brocado púrpura no era atractivo para los compradores en esa temporada. Lo siento.

  Hoy en día si algo como eso pasara, yo probablemente les daría la información a esas personas que sienten que es su trabajo hacer del conocimiento público tan ampliamente como fuera posible tales cosas. En la época, sin embargo, me lo tragué; una señal de como, tanto el tiempo como yo, hemos cambiado. Me dije a mí mismo que estaba demasiado ocupado escribiendo. La trayectoria más rentable para una novela exitosa de ciencia ficción en esos días era salir a la luz serializada en una revista, luego pasar a la publicación de tapa dura, y finalmente ser reimprimida como un paperback de mercado masivo. Si estabas escribiendo una novela por año [o por decirlo, tres novelas cada dos años, lo que era entonces lo que yo estaba promediando], esa era la única manera de aumentar tus ingresos anuales, en esa época, de cuatro a cinco dígitos; y los cinco dígitos más bajo de la escala. Ese era el punto por el cual comencé a darme cuenta que yo probablemente no iba a ser capaz de llevar la clase de vida [¡lo suficientemente modesta!] que, sólo unos pocos meses antes, en el Banquete de los Premios, me permití visualizar. Las cosas que me vi escribiendo en el futuro, yo ya lo sabía, iban a ser más controversiales todavía. El porcentaje de brocado púrpura sólo iba a aumentar.

            El segundo ejemplo de mi historia aquí, concierne a la primera vez que la palabra «Negro» me fue dicha, como una referencia directa a mis orígenes raciales, por alguien en la comunidad de la ciencia ficción. Comprendan que, desde finales de los treinta, esa comunidad, ese mundo ha sido mayoritariamente judío, altamente liberal, y, con notables excepciones, inclinado hacia la izquierda. Incluso sus representantes de derecha, Robert Heinlein o Poul Anderson [o, en verdad, Campbell], hubiesen preferido ir a un partido de izquierda y tener una conversación amistosa con algún socialista inteligente que en verdad codearse con las organizaciones de derecha y libertadoras las cuales ellos pudieron haber soportado muy bien con capitales y, en el caso de Heinlein, con donaciones. El 14 de abril de 1968, un año —y quizás— tres semanas después, fue la tarde del banquete de los próximos Premios Nebula. Dos semanas antes, yo había cumplido 26 años. Ese año mi novela «The Einstein Intersection» [que se había materializado como un objeto ese mismo día del año anterior], y mi historia corta «Aye, and Gomorrah…», fueron ambas nominadas.

  En esos días el banquete del Nebula era un asunto de saco y corbata con más de un centenar de invitados en el restaurante de un hotel en una ciudad del medio oeste. Casualmente era un tiempo de incertidumbre y trastorno en mi vida personal [lo cual, sospecho, es el equivalente a decir que yo era un escritor de 26 años]. Pero esa tarde, mi madre, mi hermana, mi amigo así como mi esposa, me acompañaban en la mesa. Mi novela ganó; y la presentación del lustroso trofeo Lucite fue seguido de un incómodo discurso dado por un eminente miembro del SFWA.

  Quizás ustedes ya hayan escuchado ese tipo de conversaciones gruñonas: ellas comienzan como lo hizo esta: «Lo que estoy a punto de decir esta noche a muchos de ustedes quizás no les guste…», y continuó castigando la organización por permitirse ser embaucada por [la frase fue, o era algo muy parecido] «pretensiosas estupideces literarias», concediéndole un premio; y abandonando los viejos valores de la buena, sólida y artesanal manera de contar una historia. Mi nombre no fue mencionado, pero era evidente que yo era [junto a Roger Zelazny, que no estaba presente] el principal blanco de su ataque. Les digo que fue una extraña experiencia, la de aceptar un premio en un salón lleno de personas en smoking y vestidos de noche y entonces, desde el mismo estrado en el cual tú lo aceptaste, escuchar una reprimenda de media hora de parte de una eminencia gris quien declara que ese premio es inmerecido y a las personas que lo eligieron un grupo de estúpidos incautos. No es paranoia, yo conté más de una docena de par de ojos meciéndose entre el orador y yo que continuaba con la trivialidad de premiar trabajos como el mío y la tontería de los más de cien escritores que votaron por ella.

  Como pueden imaginar, el aplauso fue tímido, molesto y desperdigado. Hubo más toses y arrastrar de silla que batir de palmas. Hacia el final del discurso yo estaba empapado por el goteo de la mortificación y preguntándome que había hecho para merecer esto. El maestro de ceremonia, Robert Silverberg, se presentó en el pódium y dijo: «Bien, pienso que todos nosotros hemos sido puesto en nuestro lugar». Hubo una irónica risita entre dientes, y el próximo premio fue anunciado.

  Y nuevamente fue para mí; por mi historia corta «Aye, and Gomorrah…». Para ese momento yo había olvidado que estaba nominada. Por segunda vez esa noche me levanté y me dirigí al pódium a recibir mi trofeo [se encuentra en un escaparate sobre mi escritorio a unos dos pies de donde escribo esto], pero, aturdido por la vergüenza, se me ocurrió mientras caminaba hacia el frente del salón que debía decir algo en mi defensa, si bien confusamente percibí que debía ser tan indirecto como el ataque. Con mi franela mojada de sudor, bajo mi formal suéter de cuello tortuga deslizándose abajo y arriba a cada paso, llegué al pódium y recibí mi segundo trofeo de la noche. Tomé el micrófono y dije, tan calmadamente como pude: «Escribo las novelas y las historias que hago trabajando en ellas tan duro como sea posible para hacerlas lo mejor posible. Que ustedes elijan honrarlas —y dos veces en una noche— es un hermoso gesto. Gracias».

  Recibí una ovación de pie; si bien me di cuenta que fue en reacción tanto a la reprimenda dada por el anterior orador como lo fue en apoyo a cualquier cosa que yo haya hecho. Caminé de regreso a mi asiento, pero mientras pasaba una de las mesas, una mujer agente [no la mía] quien varias veces me había escrito y apoyado mi trabajo, me tomó del brazo mientras pasaba y halándome hacia ella me dijo, «¡eso fue elegante, Chip…!», mientras el aplauso continuaba. Al mismo tiempo sentí una mano en mi otra manga —en el brazo que sostenía el trofeo Lucite de los Nebulas—, me volví y, era Isaac Asimov [a quién había conocido por primera vez en el banquete del día anterior], sentado al otro lado y halándome hacia él. Con una amplia sonrisa, totalmente saturada de ironía, se inclinó a mi oído y dijo: «¡Sabes Chip, nosotros sólo te premiamos porque tú eres un Negro…!». [Esto fue en 1968 y el término «black» no era aún de uso común]. Sonreí a mi vez [no había posibilidad de que él hubiera hecho el comentario seriamente; en cualquier sentido sino el de intentar cortar a través de las muchas tensiones de la noche. Aún así, una parte de mí volvió mis ojos silenciosamente al cielo y dijo: ¿En verdad necesito escuchar esto justo en este momento?], y retorné a mi mesa.

  Esta es la manera en yo interpreté sus palabras en ese entonces, y la manera en que las interpreto hoy; en verdad, cualquier otra cosa sería una mala interpretación histórica, es que él estaba intentando hacer uso de un absurdo evidentemente de mal gusto [él era famoso por eso] para disminuir algo de la considerable ansiedad del salón esa noche; huelga decir que es un tópico masculino estándar. Pienso que él trataba de decir que la raza probablemente tuvo muy poco que ver, o nada, en su mente o la mente de otro escritor quienes votaron por mí.

  Pero tales ironías cortan a través de muchas direcciones. No sé si Asimov comprendió que estaba diciendo esto también, pero como un viejo materialista histórico, aunque sólo como fuera como un pensamiento tardío, debió darse cuenta de que estaba diciendo también esto: nadie aquí se hubiese nunca fijado en ti, leído una palabra escrita por ti o considerarte en cualquier situación, sin importar que el techo estuviera cayendo sobre o el dinero estuviera derramándose dentro, sin decirle a él o ella [ya sea en un intento de calificarlo o descalificarlo] «Negro…». La situación racial, permeable como a menudo podría parecer [y es en verdad altamente permeable], es no obstante, todo lo que te rodea. ¡No lo olvides nunca…! Y yo nunca lo he olvidado.

  El hecho de que esta broma particular haya emergido justo en ese momento de tanta ansiedad, cuando la volátil organización de sólo tres años de animados escritores de ciencia ficción, se vio a sí misma bajo una virulenta batalla por conflictos internos sobre los cambios de valores estéticos, significó que, si bien nunca antes la palabra había sido dicha o escrita sobre mí hasta ese momento [y de ahí en adelante, fue, interesantemente, escrita con regularidad, si bien en ninguna manera yo cambié mi presentación: Judy Merril ya se había referido a mí en la prensa como «un negro hermoso». James Blish muy pronto escribiría sobre mí como «un negro alegre». Quiero decir, ¿puedes imaginarte a cualquiera en la misma época escribiendo sobre «un judío alegre»?], ésta había  estado claramente adherida a cada paso y fase de mi entonces carrera de seis año como escritor profesional. Y aquí la historia toma un giro sanguinolento.

  El hombre que había dado el discurso aparentemente no había leído todavía mi novela nominada cuando escribió sus palabras. Él solamente había obtenido una descripción de parte de un amigo, un lector notablemente excéntrico, quien había sentenciado que el trabajo estaba obviamente fuera de cualquier consideración como un trabajo serio de ciencia ficción: ¡cada capítulo comienza con un conjunto de citas de textos que no tenían nada que ver con la ciencia en absoluto! Nuestro negador siguió al pie de la letra esta evaluación al menos tanto como para ponerla junto a su reverberante discurso.

  Cuando una semana o dos más tarde él decidió leer el libro [en caso de que fuera desafiado a dar detalles], descubrió, para su sorpresa, que le gustaba; y, por algún tipo de embarazo que sólo puedo suponer, se convirtió en uno de mis más leales y articulado defensores, como editor y como crítico. [Una lección sobre leer aquí: has tu parte y puedes ahorrarte a ti mismo y a otros un montón de malos momentos]. Y «Nova», luego de ser publicada por Doubleday en 1968, y algunas reseñas muy asombrosas, generó lo que para entonces fue un record en el pago por adelantado para una novela de ciencia ficción hasta la fecha por Bantam Books [un record superado en corto tiempo], acontecimiento bienvenido en mis veinte cuando yo podía en verdad ganarme la vida escribiendo solamente.

  Algis Buldrys, quien también había estado presente esa noche, escribió en su reseña de enero de 1969 en el Galaxy: «Samuel R. Delany, ahora mismo, con este libro, Nova, no con algún libro futuro o alguna colección de un cuerpo de trabajo, es el mejor escritor de ciencia ficción en el mundo, en un momento en que la competencia para ese estatus es intensa. No puedo ver cómo un escritor de ciencia ficción puede exprimir tu corazón mientras al mismo tiempo te dice como funciona. Ningún escritor puede…». Para entonces yo ya sabía demasiado como para tomar seriamente tales hipérboles. Lo menciono para sugerir la presión del ambiente ante la cual uno debe mantener los pies sobre la tierra; y claro, mientras se alardea un poco. Pero está el deseo de asimilarlo en ambas formas; comprender que no significa nada, pero también sentir algo de placer por el hecho de que, al menos, alguien tuvo la inspiración de decirlo. Eso define el campo en donde las zonas resbaladizas de tu realidad comienzan, zonas que conducen a ese egoísmo monstruoso e insufrible tan horrendo que ostentan tantos artistas muy alabados.

  Pero lo que la pulla de Asimov también nos dice es que, por cada artista negro «black» [y me perdonaran que continúe enarbolando la nomenclatura de mi juventud, que mis amigos y contemporáneos tomaron del Dr. Du Bois, y lucharon para establecerla, cuando irrumpían en las librerías en el verano de 1968 y tomando los letreros que decían «Negro Literature» (Literatura Negra), los reemplazaron con letreros que decían «black literature» —la b minúscula en black es una letra muy significativa, un intento de ironizar y descentralizar todo el concepto de raza, interpretándolo provisional y contingente, un significado que mucha de la juventud de hoy, blanca y negra, quienes la han capitalizado inconscientemente, han olvidado su esencia], el concepto de raza dice todo acerca de mí, de manera que puede salir a la superficie —y lo ha hecho— precisamente en esos momentos de mayor ansiedad, una manifestación que se hace realidad por la mirada blanca, si les place, siempre y cuando se vuelve incómodamente y por cualquier razón en mi dirección. Algunos me han preguntado si yo he percibido mi entrada al mundo de la ciencia ficción como una transgresión.

  Ciertamente no en el punto de entrada, en mi caso. Pero está claro por mi historia, espero [y le he hablado a muchos otros sobre esa espantosa noche], que la transgresión es inherente, no importa si no está articulada, a cada aspecto de la carrera de un escritor negro en América. Que pueda emerger en tales momentos sobrecargados es, obviamente, algo de esperarse en una sociedad como la nuestra. ¿Cómo podría ser de otra manera? Una pregunta que se me ha hecho frecuentemente —y el recuento de historias como las de arriba tiende a opacar, y por así decirlo, adormecer—, es esta: si esa fue la primera vez que fuiste consciente de un racismo directo, ¿cuándo fue la última?

  Vivir en estados unidos como un hombre o mujer de raza negra, el hecho es que la respuesta a esa pregunta raramente es otra que: hace unas pocas horas, hace unos días, hace unas semanas… Pero aún así, mi hipotético interlocutor persiste sobre cuándo fue la última vez que fuiste consciente de racismo en el campo de la ciencia ficción, per se. Bien, tendría que decir el fin de semana pasado me la pasé atendiendo el Readercon 10, una refinada y rica convención para personas preocupadas e inquietas, una maravillosa y estimulante convocatoria con paneles de alto nivel y un programa de calidad, con casi un centenar de profesionales este año, una docena de los cuales eran editores y el resto escritores.

  En el salón de eventos había una mesa para autógrafos en donde, a través de toda la convención, le era asignada una hora a una pareja de escritores para que estuviera disponible para autografiar sus obras. Las horas en que cada pareja iba estar en la mesa era parte del programa. A las 12:30 del sábado fue mi turno junto a Nalo Hopkinson.

  Comprendan que, en un nivel personal, yo no podía estar más orgulloso por estar firmando junto a Nalo. Ella es encantadora, talentosa, y la considero mi amiga. Ambos disfrutamos nuestra hora juntos. De eso no hay duda. Sin embargo, luego de que nuestra hora pasó, y nosotros nos marchamos y almorzamos con su amigo David, disfrutamos más que cualquier cosa el hecho de que los dos escritores de ciencia ficción afroamericanos en el Readercon, de cerca de unos ochentas profesionales, habían coincidido en la misma mesa y a la misma hora. Repito: no creo que puedas establecer el racismo como un sistema positivo hasta que no tengas un motivo socio-económico que lo sostenga, sugerido por ese —arbitrario— porcentaje de 20/80%. Pero lo que el racismo en cuanto a sistema hace es aislar y segregar las personas de una raza, grupo o etnia de otra. Como sistema puede ser incentivado por la casualidad, por hostilidad, e incluso por las mejores intenciones. [«Pensé que ellos estarían más cómodos juntos. Pensé que ellos quería estar juntos…»]. Y ciertamente una de su más fuerte manifestaciones es en cuanto a sistema socio-visual en el cual las personas se acostumbran a ver negros con otros negros, y de esa manera —puesto que las personas están acostumbradas a eso— sentirse incómodos siempre y cuando ellos vean a los negros mezclados, en cualquier proporción, con blancos.

  Mi amigo de más de una década, Eric Van, estaba a cargo este año del programa del Readercon en cuanto a las secciones de autógrafos, lecturas y tertulias de café. Una de las metas, facilitada por una computadora, era no sólo asignar a los escritores visitantes los paneles en los cuales querían estar, sino también tratar, en lo posible, de no programarles paneles paralelos a escritores que estaban interesados en participar en ambos. Esto provocó cierta congestión. Llamé a Eric luego de la convención, el cual amablemente me mostró las hojas de horarios y agendas en su computadora. «Bien», el dijo, «muchísimos escritores, por supuesto, pidieron firmar juntos. Pero ciertamente ni tú ni Nalo lo hicieron. Si mal no recuerdo, Nalo tenía una agenda particularmente apretada. Ella no arribaría hasta el viernes en la noche. El sábado a las 12:30 era con mucho el único horario en el cual ella podía firmar; así que, de ustedes dos, ella estaba programada primero. Cuando consulté la agenda, los primero dos nombres que aparecieron como libres en el mismo horario fueron el tuyo y el de Jonathan Lethem. Tú estabas primero en el alfabeto, de manera que te inscribí. Recuerdo el estar mirando a ambos, a ti y a Nalo, mientras me decía: bien, ciertamente no hay nada malo en esa pareja. Pero el punto es, que no estaba considerando condiciones raciales. Probablemente debí ser más sensible a las posibles implicaciones raciales».

  Permítanme reiterarlo: el racismo es un sistema. Como tal, es incentivado tanto por condiciones casuales como por intenciones hostiles y también por las mejores intenciones. Es cualquier cosa que aclimata a las personas, de todos los colores, a sentirse cómodos con el aislamiento y segregación de las razas, en un nivel visual, social y económico. El cual en cambió es apoyado por una discriminación socio-económica. Sin embargo, como es un sistema, me parece que la culpabilidad personal casi nunca es la respuesta apropiada para tal situación. Ciertamente, la culpabilidad personal nunca reemplazará un poquito de análisis de sistemas bien fundado. Uno no tiene que ser un escritor de ciencia ficción particularmente ingenioso para ver un tiempo en el cual estemos más cerca de representar ese 20% del total, donde nosotros los escritores negros estemos agrupados juntos, firmemos nuestros libros juntos, tengamos nuestro programa con una agenda separada, si es que no tengamos nuestras propias convenciones segregadas, hasta que nosotros no nos molestemos en mostrarnos en las de ustedes, pues los incomodamos y a ustedes en verdad no les simpatizamos; y obviamente, ni ustedes a nosotros.

  Un hecho que arroja su propia sombra al discurso es la atención que se le ha prestado Octavia Butler desde que recibió su más que merecido premio MacArthur «genius». Pero el interés ha sido articulado ampliamente en términos de Ciencia Ficción Afroamericana, ya sea en los salones del MIT, donde Butler y yo estuvimos juntos por última vez, o en la Universidad de Chicago, donde estamos programados para aparecer juntos dentro de pocos meses. Ahora bien, Butler es una escritora graciosa, inteligente y maravillosamente impresionante. Pero si ella tuviera una pizca menos de buen corazón, ella podría muy bien preguntarse: «¿Por qué cuando ustedes me invitan, siempre invitan a ese tipo, Delany?».

  El hecho es que, mientras siempre es un placer personal aparecer junto a ella, Butler y yo somos escritores completamente diferentes, interesados en cosas muy diferentes. Y como yo soy el que se beneficia de esta altamente artificial generalización en el interés literario en el trabajo de Butler dentro de este, en muchas formas, interés artificial en la Ciencia Ficción Afroamericana [después de todo, no soy quien ha ganado McArthur], me parece que es mi responsabilidad ser el que lo cuestione públicamente. Y mientras esto genera honorarios generosos para ambos, pienso que la naturaleza de la generalización [ya que tenemos una extraordinariamente talentosa escritora negra de ciencia ficción, por qué no generalizamos ese interés a todos los escritores de ciencia ficción negros, machos y hembras], lleva inherente los elementos del racismo y el sexismo dentro de ella.

  Una cosa más me permite cuestionarlo de esta manera. Cuando el año pasado se llevó a cabo una Conferencia de Ciencia Ficción Afroamericana en la Clark-Atlanta University, en donde, junto a Steve Barnes and Tanananarive Due, Butler y yo nos encontramos, hablamos e intercambiamos conversaciones e ideas, dialogamos e interactuamos con los estudiantes, profesores y otros escritores de esa histórica universidad negra, todos los que estuvimos presentes experimentamos una especie de experiencia enriquecedora y vital, experiencia que con mayor probabilidad puede forjar intereses comunes y que, en verdad, en una fecha posterior pudo fácilmente dejar ideas intercambiadas para nuestros trabajos posteriores. Esta concienzuda y vital reunión destinada a interactuar específicamente con la juventud negra de Atlanta no es, sin embargo,  lo que usualmente ocurre en las presentaciones académicas de una universidad poblada mayormente por blancos que le dedique una tarde a la ciencia ficción afroamericana. Butler y yo, nacidos y criados en lados opuestos del país, con media docena de años de por medio, compartimos muchas de las experiencias de exclusión racial y las familiares y sociales respuesta a esa exclusión lo cual constituye la raza. Pero, en tanto el racismo funcione como un sistema, es aún incentivado por los aspectos de los deseos perfectamente loables de blancos interesados que observan este fenómeno, no importa cuan dudosa sea su realidad, que existe sobre todo por el hecho de ser llamada: Ciencia Ficción Afroamericana.

  Para poner una comparación muy ilustradora:

  En los días del Ciberpunk, a menudo fui citado tanto por los escritores involucrados como por los críticos que escribían sobre ellos, como una influencia. Como crítico, varias veces escribí sobre los escritores del ciberpunk. Y Bill Gibson escribió una graciosa y apreciativa introducción a la reedición de 1996 de mi novela «Dhalgren». De esa manera se podría pensar que había un número de justas razones para que yo apareciera en paneles con esos escritores o estar involucrado en programas con ellos. Con toda la atención que se ha enfocado sobre ella en los últimos años, Butler ha sido muy cuidadosa —y correcta— en no declarar que yo he sido una influencia sobre ella. Yo nunca he escrito específicamente sobre su trabajo. Tampoco, hasta donde sé, ella me ha mencionado en sus artículos.

  No obstante, a través de toda la historia activa del Ciberpunk, sólo recuerdo ser invitado a sentarme en un panel con Bill, y eso fue sobre todo un evento enfocado hacia los medios en el Kennedy Center. Sin embargo, en los últimos diez años yo he sido invitado a aparecer con Octavia, al menos seis veces, con otra aparición programada dentro de pocos meses, y una entrevista de los dos juntos programada para una revista nacional. Todas las comparaciones señaladas representan la pura y para nada mitigada fuerza del discurso de la raza en nuestro país así como en cualquier otro. En una sociedad como la nuestra, el discurso de la raza está tan involucrado y entretejido con el discurso de racismo que yo desafío a cualquiera de manera tajante y autoritaria que los distinga en cualquier manera absoluta de una vez y por todas.

  Bien, entonces, ¿cómo combatimos el racismo en la ciencia ficción, aún en una forma tan primitiva como en la que se muestra de vez en cuando? La mejor manera es construir una especie de vigilancia social dentro del sistema; y eso incluye convenciones como el Readercon. Ciertamente el racimo en su forma actual y a veces difícil constituye un tópico interesante para los paneles. Porque la raza es un tema sensible, en situaciones como la mencionada más arriba en la sección de autógrafos del Readercon en donde sólo el capricho y el parentesco agruparon juntos a los negros. Uno simplemente pregunta: ¿está esto correcto o hay otras personas que, en este caso, uno más bien emparejaría por cualquier razón; aún si esa razón es para romper la apariencia de posible racismo? Ya que la apariencia de posible racismo puede ser un factor tan importante como cualquier otro de reproducir y promocionar el racismo. Pues el racismo se trata de acostumbrar a las personas a ciertas configuraciones raciales de manera que no sean usadas para otras, como lo es para cualquier otra cosa. Sin embargo, debemos recordar que lo que estamos combatiendo es llamado prejuicio; prejuicio es pre-juzgar; en este caso pre-juzgar que la manera en que las cosas simplemente caen colocadas «está bien», cuando bien pueden existir razones para colocarlas de otra manera. Los editores y escritores necesitan estar alertas a las presiones socio-económica en tales reuniones de grupos sociales, la única manera de combatirlo de forma sistemática es establecer —y de manera repetida— tradiciones e instituciones anti-racistas. Eso significa estimular activamente la participación de lectores y escritores no blancos en las convenciones. Significa presentar activamente escritores no blancos en los foros para discutir precisamente esos problemas en la programación de las convenciones. [Parece absurdo tener que resaltar que el racismo en ninguna manera se limita a las diferencias blanco/negro; en verdad, uno podría argumentar que es sólo tocado ahí]. Significa estimular el dialogo entre, y estimular la mezcla con, los muchos tipos de escritores que forman la comunidad de la ciencia ficción. Significa apoyar esas tradiciones.

  Yo ya he comenzado a discutir esto con Eric. Hablaré de ello con los programadores del año que viene. Ciertamente el Readercon es un lugar tan apropiado como cualquier otro, no para comenzar sino para continuar.

  Traducido por Odilius Vlak

 –

  • Nota: Este artículo fue extraído del # 120, agosto 1998, del NYRSF [«The New York Review of Science Fiction». «Racism in SF», apareció por primera vez en forma de volúmen en «Darkmatter», editado por Sheree R. Thomas, Warner Books: New York, 2000. Publicado con el permiso de Samuel R. Delany. Copyright © 1998 por Samuel R. Delany.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s